盐城       
 
综合检索
 
文学 戏剧 曲艺 书法 美术 音乐 舞蹈 摄影 收藏 工艺
历代名人 当代名人 文艺人才 文物胜迹 民俗语言 饮食文化
散文
音乐
舞蹈
 
 
散文
 
您现在的位置:文化频道>>文学艺术>>文学>>散文
戴主任的飞机梦
作者: 邱克江    文章来源: 盐渎创刊号    更新时间:2012/2/25  阅读次数:


    父亲最崇拜的人是那个叫做戴顺虎的黑红脸膛的壮汉。

    父亲对戴主任的崇拜,是因为他是小镇上唯一见过毛主席的人。而且是坐飞机上北京的。在那个沥沥细雨的夜晚,父亲在摇曳的煤油灯下饮酒讲古。那是1958年大炼钢铁的时候,戴主任在公社召开的万人大会上表了个惊天动地的决心,戴主任说,在这个日新月异的伟大时代,我们工人阶级要一天创造出一个奇迹,那么我们造农具的工人要创造什么奇迹呢,很简单,今年,至迟明年我们要造出一架飞机,我要乘坐我们农具社工人亲手制造的飞机去北京,去见毛主席!他刚说完,全场炸天了,巴掌声足足响了半袋烟的工夫,许多人眼泪都滴出来了。灯光下,我看见父亲的眼睛湿润了,似乎去北京见毛主席的不是戴主任,而是他自己。后来父亲告诉我:“当年,戴主任被评为劳模,披红挂彩乘飞机去北京见毛主席。”我问: “是坐厂里造的飞机吗?” “苏联老大哥的” ,父亲回答得有点口吃。从那以后,我天天盼望农具社造出飞机。

    父亲那单位叫伍佑农具社,工人基本上都是小镇上铁匠、木匠、竹匠从合作化时期直接入社的。父亲后来告诉我,社里最初没有正规厂房,也就是几间工棚,生产些农具产品供应周边农民。戴主任是县委组织部任命到伍佑农具社做主任的,标准19级国家干部,月工资72块5毛,在我们那个小镇上属高干高资了。那是一个火红的年代,同时又是一个物资十分匮乏的年代。戴主任到任后第一件事就是组建机械车间,他不知通过什么办法,从城里江淮动力机厂弄了两台淘汰的旧机床到厂里安家。据考,这两台机床的前世还是新四军地下兵工厂的宝贝疙瘩。有了这两台旧机床,农具社这才与机械化挂上了钩。

    不知为什么,飞机总是造不出来。开了很多会议,会议记录足有三尺多厚,飞机还是没影儿,文化大革命便开始了。

    那年夏天特别闷热,戴主任身穿呢子大衣,头上戴了顶铁皮做的高帽子,左手抓只铜锣,右手抓个木槌,走一路敲一路,嘴里跟着人群一路呼喊:“打倒戴顺虎,誓死保卫毛主席!”望着那远去的队伍,我心里闷得发慌,戴主任是见过毛主席的人,怎么会挨斗呢。

    对戴主任的批斗一直延续了三年,特别残酷的是造反派在批斗他的时候经常让他“坐飞机” 。所谓“坐飞机” ,就是两个造反派站他身后,一人抓住他一只手腕,另一只手搭在肩上,然后猛然抬高,这时人的身体必然向下弯曲,这是一个肢体非常痛苦的过程。造反派们说,这是他欺骗毛主席没有造出飞机的结果……
后来我慢慢懂了,后来插队了,再后来参军了。1979年参加了中越边境的那场战争,战后部队安排我探亲假,我准备为父母买点东西,特别想为常年患习惯性头痛的母亲买些索密痛。在昆明百货大楼,我看到了一架相当精致的飞机模型,忽然想起了戴主任,毫不犹豫买下了它。

    回到小镇,虽不是英雄凯旋,可家乡人民给了我热情的接待。连续不断的报告会、宴请,转眼间度过了十五天假期。该归队了,妈妈为我收拾行李,她在我的旅行袋里看到了那架飞机模型,好奇地问我:“三子,这玩艺给谁的?”我说:“哎呀,我把件大事忘了,我得去看戴主任,这是我给他老人家的礼物。”听罢,父母亲沉下了脸,父亲坐在凳子上、埋头抽烟,母亲颤悠悠地说:“戴主任归天了,昨天已过六七。”

    接过母亲手中的飞机模型,我站在门口,望着那条古砖铺叠而成的小街,回忆着戴主任挺直腰板,快步走过的身影,父亲的声音在我耳边响起来“厂里如今能出摩托车了……”

 

 


 

Copyright www.yandu.gov.cn All Rights Reserved 苏ICP备05016149号 策划制作:盐城市盐都区电子政务管理办公室